服务员推着三辆餐车往包厢里进的时候，我差点以为这是谁的生日宴——结果只是梅西一个人吃晚饭。

他坐在靠窗的位置，穿着件灰色连帽衫，脚边还放着训练包，看起来刚从球场下来没多久。桌上已经摆了十几道菜：阿根廷牛肋排、西班牙海鲜饭、意大利黑松露意面、日式刺身拼盘……连甜点都上了两轮，一道是焦糖布丁，另一道是马卡龙塔。

最离谱的是那瓶酒——不是普通红酒，是勃艮第特级园，年份比我工龄还长。他倒了一小杯，抿了一口就放下了，好像只是配个氛围。旁边还有半打气泡水，标签都没撕，估计是助理提前订好的。

结账时服务员站得笔直，声音压得很低：“先生，一共是87,600。”我耳朵嗡了一下，以为听错了零的个数。梅西头都没抬，手指在手机上划了两下，付款成功提示音清脆得像球场哨开云入口响。他起身时顺手把剩下的半块牛排打包，动作自然得像是在家吃剩饭。

我站在门口等电梯，脑子里还在算这笔钱够我吃多少顿外卖。他倒好，吃完照常发了条Ins，配图是窗外夜景，文案就一个emoji：🌙。底下评论区炸了，有人问“今晚吃什么”，他回了个“随便吃点”。

随便吃点？我盯着自己手里二十块的盒饭，突然觉得筷子有点沉。

你说他到底图什么？吃饱就行的事，非得整三桌？可转念一想，对他来说，这可能真就是“随便吃点”——毕竟训练完的能量补给、口味调剂、营养师搭配，哪样不得单独上一道？普通人眼里的奢侈，在他那儿不过是日常流程。

不过我还是忍不住想：要是那天我没多看一眼账单，是不是还能心安理得地相信，球星也和我们一样，晚饭就一碗面加个蛋？