凌晨三点，拉斯维加斯某电竞馆的玻璃门被推开，康纳·麦格雷戈穿着睡衣拖鞋晃进来，手里还拎着半瓶没喝完的能量饮料。网咖老板正趴在收银台打盹，抬头看见是他，差点把键盘扔地上——这已经是本周第三次了。

他径直走向最里侧那台顶配游戏主机，耳机一戴，手指在机械键盘上噼里啪啦敲得像在打UFC副赛。屏幕上角色血条狂掉，他眉头都没皱一下，顺手从兜里摸出张黑卡甩给前台：“续八小时，再送十杯冰美式。”老板手抖着扫码，心里算着这一单够付半个月电费。

没人敢问他为什么不去自家豪宅打游戏。毕竟那栋带拳击沙袋和私人酒吧的山顶别墅，离这儿开车要四十分钟。可康纳偏爱这种烟味混着泡面香的深夜网吧，说这儿“有真实的人味儿”。上周他还在这儿跟个高中生连麦开黑，输了之后直接转账五千刀当“精神损失费”。

普通人熬夜打游戏第二天上班都蔫成菜干，他倒好，通宵吃鸡完直接驱车去训练馆，对着沙袋轰出三百记后手直拳，心率稳得像装了节拍器。教练说他体脂常年压在6%，可你瞅他桌上堆的炸鸡桶和可乐罐，根本不像个自律狂魔——偏偏身体就是不听话地保持巅峰状态。

网咖监控录像里，有次他打完rank突然站起来原地做五十个波比跳，吓得旁边小孩手柄掉地上。老板后来把那段视频设成会员专享彩蛋，结果流量暴涨，连爱尔兰旅游局都来问能不能合作拍宣传片。

现在但凡他深夜出现在门口，整个网吧自动进入静音模式。有人偷偷拍他打游戏的侧脸发推，底下评论清一色：“这真是靠拳头吃饭的人？怎么手指比电竞选手还灵活？”

其实康纳自己可能都没意识到，他随手扔在桌角的空饮料罐，第二天就会被粉丝供在社交媒体当圣物。开云入口而那个战战兢兢给他续费的网咖老板，至今不敢涨价——毕竟谁敢跟一个能在八角笼里三秒KO对手、转头又给你表演盲狙五杀的男人谈生意呢？